Der ewige Golfer

Prolog

Es gibt Helden, die Schlachten schlagen, Könige stürzen oder Welten retten.

Und dann gibt es Karl Brenner.

Er tat nichts von alledem – er spielte Golf. Aber das mit einer Konsequenz, die ihn unsterblich machen sollte. Die Vollendung fand er auf Bahn 13 auf der Oberen Alp.

1. Ein Leben in Par und Birdie

Von Kindesbeinen an war Karl dem Spiel verfallen. Während andere Buben hinter Lederbällen herjagten, verfeinerte er seinen Schwung, den er später ehrfürchtig nur noch als «meinen Tanz mit dem Schläger»bezeichnete.

Sein Putter, von einem eigens angereisten Schmied gefertigt, war für ihn, was das Schwert Excalibur für König Artus bedeutete. Keine Bahn war zu lang, kein Rough zu tief, kein Gegner zu stark. Karl spielte nicht nur – er zelebrierte seinen Sport.

«Seht ihr das Handgelenk?», raunte einer der Senioren.

«Ja, das federt wie ein junger Ast im Frühling», schwärmte ein anderer.

«Ast?» «Bei mir federt höchstens noch die Lendenwirbelsäule … und das schmerzhaft.»

Man sagte, Karl könne einem Ball allein durch liebevolles Ansehen eine neue Flugbahn einflüstern. Und tatsächlich: Seine Drives – im Deutschen so treffend Treibschläge genannt – hatten etwas Magisches, als hörten sie auf ihn wie wohlerzogene Haustiere.

2. Das perfekte Spiel

Der Tag kam – ein Spätsommertag, wie bestellt. Die Sonne wärmte, die Winde waren mild, der Rasen funkelte im Morgentau. Schon am ersten Tee flüsterten die Senioren ehrfürchtig und rückten unauffällig näher, um ja nichts zu verpassen.

«Das ist der Brenner, der mit dem magischen Schwung.»

«Magisch?» Ich sage: teuflisch. «Der Ball fliegt wie vom Satan persönlich geschubst!»

«Papperlapapp. «Der Satan hat nie ein Handicap 3 gespielt.»

Karl spielte, als sei er selbst das Regelbuch in Person. Birdies reihten sich an Birdies, ein Albatros flatterte vorbei – das Publikum war überzeugt: Hier entsteht ein neuer Platzrekord. Können, eiserner Wille, perfekt abgestimmte Schläger und ein für diesen Anlass ausgewählter ASGS-Ball von Wilson waren die Garanten.

Bis zum Loch 13.

3. Der Käfer des Schicksals

Es sollte ein heroischer Schlag werden, weiss vom Tee, direkt quer über den Teich. Karl atmete tief ein, der Driver zischte durch die Luft, der Ball wartete.

Da summte ein verspäteter Hirschkäfer, angelockt von der glänzenden Rundung. Im unpassendsten aller Momente setzte er zur Landung an.

Knack! – ein dumpfer Ton, kaum hörbar.

Der Ball bekam einen winzigen Twist, streifte einen Ast, drehte eine Pirouette – und platsch! – versank in den schlammigen Tiefen des Teiches.

«Habt ihr das gesehen?»

«Natürlich. «So was passiert mir jede Woche.»

«Ach was, bei dir sind’s keine Käfer, bei dir ist’s meistens der Wind … oder das Bier.»

«Mag sein, aber wenigstens bringt mich das nicht gleich um.»

Für Karl jedoch war es der Tropfen, der das hämmernde Herz zum Überlaufen brachte. Noch bevor der Ball endgültig verschwand, versagte der Muskel den Dienst. Die Knie gaben nach, und der «ewige Golfer» sank zu Boden.

4. Der Aufstieg

Was wie ein Ende aussah, war nur der Beginn. Während die Senioren entsetzt herbeieilten, begann Karls Körper zu schimmern. Erst wie frisch poliertes Metall, dann wie ein Flutlicht beim Ryder Cup. Lautlos erhob er sich vom Fairway – den Driver fest in der Hand – und verschmolz mit dem Himmel.

Die Alten rieben sich die Augen.

«Seht ihr das auch?»

«Ja, er steigt wirklich auf.»

«Dann war der Schlag doch im Spielplan der Götter.»

«Götter?» Dann hoffe ich, dass die auch ein Klubhaus haben …»

Man schwört, er sei an diesem Tag nicht gestorben, sondern lediglich aufgestiegen. Der Platz der Oberen Alp sei nicht sein Grab, sondern seine Startrampe gewesen.

Epilog

Seitdem kursieren Geschichten. In klaren Nächten, so heisst es, zieht ein Komet mit purpurfarbenem Schweif über den Himmel – immer am 21. September. Wer genau hinhört, meint dann das scharfe Ping zu vernehmen, wenn ein Ball den Sweetspot trifft.

«Da ist er wieder!»

«Unsinn, das ist nur Starlinks Weltraumschrott.»

«Weltraumschrott mit Handicap?» «Das glaubst du doch selbst nicht.»

Die Senioren sagen: «Seht, Karl spielt wieder.»

Die Jungen lachen, schütteln den Kopf, kippen ihr Bier und nennen es Aberglauben.

Doch irgendwo zwischen Orion und Andromeda rollt ein kosmischer Golfball über ein mit Sternen bestäubtes Fairway. Und irgendwo da draussen grinst Karl, der ewige Golfer, schon bei der Aussicht auf sein nächstes Turnier.

Denn wer weiss? Vielleicht kehrt er eines Tages zurück – für die Revanche auf Bahn13.